Nunca digas nunca, eso lo aprendí cuando mi amigo Jorge Arturo Ojeda Padilla, un escritor de temática primordialmente gay, me llevo a conocer su departamento, llegamos y al entrar me quedé azorado al ver una generosa capa de polvo sobre sus muebles, como si fuera el protector natural de los mismos, en el espejo te podías ver difuso y, en mis adentros me dije "jamás pondré un pie en este departamento". Yo no podía imaginar como una persona de su intelecto fuera tan descuidado en su persona e intimidad y al aseverar que nunca volvería a poner un pie en esa casa, la vida me sorprendió.
Sin embargo la amistad continúo y nos seguimos viendo para compartir una taza de café, él, con su cigarrillo 'Faros' en mano se llevaba la boquilla a sus labios, aspiraba el cigarrillo, tomaba de la lata un trago de refresco y echaba el humo en formas circulares para después tragarse el líquido azucarado. En esas sentadas me contaba historias de Octavio Paz, Juan José Arreola, Juan Rulfo, sus viajes y anécdotas. Por ejemplo cuando un día Arreola, unos amigos y Jorge, estaban comiendo en un restaurante de la zona rosa, y a Jorge, que degustaba mole con pollo se manchó la camisa, Arreola, su maestro, le dijo: Jorge, ya tienes una camisa nutritiva y todos soltaron una carcajada, dejando ver la genialidad e improvisación que tenía Arreola.
Estos encuentros eran enriquecedores para mi muy magra cultura, yo apenas despertaba mi curiosidad que sigue dando frutos.
Una ocasión nos quedamos de ver a un lado del Sanborns de los azulejos, cerca de la torre Latinoamericana en un Donkin'Donuts, al tiempo de media hora de la plática le dije: -Jorge, ya me tengo que ir, tengo trabajo. Él energúmeno me reprochó que venía desde su casa para verme, vivía sobre Paseo de la Reforma. Yo que venía desde la zona del aeropuerto, pensé, es más lejos de donde vengo yo.
-Jorge, no te enojes, yo también tengo cosas que hacer y me hice un tiempo para venir a verte, escuchar tus historias. Pues no. Se puso furioso y ya no nos volvimos a dirigir la palabra durante 10 años. Él, el divo, el que compartía la sal y la mesa con personajes como Ninón Sevilla, Pita Amor ¿Cómo iba a permitir que lo sacará un hijo de vecino de su casa por media hora y tener que regresar? Él, acostumbrado a tertulias que veían la luz del del otro día.
Ya habían pasado algunos años, quizá ocho, diez, no me acuerdo, sonó el teléfono, conteste y colgaron, ví en el identificador de llamadas y me dió gusto ver que era él, Jorge. Le devuelvo la llamada y del otro lado escuché su voz, siempre formal, seguro de sí mismo.
-Si.
-Hola, me llamaste.
-¿Quién habla?
- Lisandro, me acabas de llamar y colgaste.
-No.
-Ok. Pero me da gusto saber que estás bien y colgué.
Al cabo de unos minutos, debo confesar que me alegró porque en el fondo era una gran oportunidad de reiniciar nuestra amistad por culpa de una nimiedad. Vuelve a sonar el teléfono, tomo el auricular y contesto.
-Hola.
-Oye ¿Tú eres Lisandro, el actor?
-Si.
-Ah mira, bueno ya sabes que aún no me he muerto, adiós.
Y me volvió a colgar.
Habrán pasado dos días cuando me volvió a llamar y contesto.
-Hola.
-Hola, oye fíjate que me van a operar de un ojo y necesito que alguien me acompañe y le hablé a un amigo, pero está enfermo. Así sin más ni más como si no hubiera pasado nada ni diez años.
Viendo para donde iban las cosas, yo le dije que siguiera buscando que seguramente tenía alguien más que lo acompañara y que me daba gusto escucharlo.
Francamente me dí cuenta que me había llamado porque necesitaba ayuda y la verdad, después de diez años que por orgullo no me hablara (bueno, yo tampoco) aunque lo seguía amando como amigo y lo admiraba porque yo aprendía mucho de él que era brillante.
Le seguí llamando para saludarlo y después de unas cuantas llamadas quedamos en vernos y departíamos como en los viejos tiempos. Se veía bien, fuerte, caminaba derecho y nos seguimos frecuentado y retomamos nuestras tertulias, me contaba que ahora solo le quedaba un amigo epistolar al que con enorme alegría esperaba sus cartas.
Así pasó el tiempo, primero nos veíamos cada veinte días, luego cada quince días; le llevaba fruta porque le encantaban los plátanos.
Como yo era el interesado en escucharlo y aprender de su experiencia con personalidades, era yo quien le invitaba el café cada vez que nos veíamos antes de dejarnos de hablar, ahora, yo dejaba que él fuera el que pagara porque mi amigo era nada desprendido.
Fuimos fortaleciendo la amistad y yo anhelaba esos encuentros. Pasaron más de diez años, él ya contaba con 80 años, me fui dando cuenta que se sentía solo porque sus amigos escritores, su maestro Arreola, René Avilés habían partido, ya no se peleaba con sus colegas y quiera uno o no, eso lo mantenía vivo.
Por eso su dependencia (y la mía también) hacia mí se fue estrechando, los quince días se fueron en verlo casi a diario para llevarle de comer, bañarlo, lavarle la ropa. Jorge no soportaba a nadie más que a mí y a mi pareja, Bruno, que nos dividíamos gustosamente las tareas. Era una gran satisfacción hacerlo a pesar de que cuando lo hacíamos, muchas veces eran los días de descanso de Bruno.
Muchas veces tomábamos café abajo de su casa, en un Starbucks, y nos contaba historias maravillosas, algunas de las cuales no me atrevo a contar porque desvelaría algunos secretos de gente que aún vive y es reconocida, pero una de esas historias me impresionó mucho. El tenía a un amigo que era muy guapo y despertaba los celos de otros hombres y nos comenzó a relatar...
-Un día llegan a buscar a mi amigo - emocionado, nos comienza a contar Jorge, -él se asoma por la ventana y desde abajo, un hombre con pistola en mano, le grita -baja porque te voy a matar. -El amigo envalentonado, baja, abre la puerta y se le planta enfrente al otro y lo mata. Ay Dios, - exclamó Jorge. Otra historia de sus múltiples viajes fue en Alemania en una casa donde le rentaban un cuarto y baño y continuaba con sus anécdotas. La alemana que me rentaba le dijo a su madre: "Ojalá nunca se nos quite el apetito, mamá". Llega la guerra en tiempos de Hitler y rogué, le contó a Jorge, que se me quitará el apetito para darles de comer a mis hijos. Uno nunca sabe.
Y con todas esa charlas, anécdotas, cuentos, chismes porque también había chismes, hoy, aquel que juró nunca volver a ese departamento se vió en la necesidad de visitarlo varias veces para atender a su amigo porque estaba solo y sólo lo tenía a él. Jorge le decía:
"Eres el mejor amigo del mundo, cabrón". Por eso nunca digas "¡Nunca jamás!"
